Toda crônica começa com um encontro; esta começou com uma mesa. Quatro estradas — de terra, de asfalto, de anos e de ofícios — desembocaram num café de beira de estrada, numa noite de outubro logo após o primeiro turno.
Eu não convoquei ninguém: a notícia fez o convite, e o vídeo O Brasil das Urnas, de Ed René Kivitz, rodando na tela de um celular apoiado contra a garrafa, completou o resto. Efraim, Barnabé, Joel e Silas chegaram em horas diferentes e sentaram como quem sempre sentou ali.
O que se passou naquela mesa não cabe numa tese; cabe numa crônica. Mochilas abertas, perguntas repartidas, despedida sem cerimônia — e uma cadeira que ninguém ocupou, porque eu a guardo para quem ainda não chegou.
Este texto é o vestíbulo do ciclo que ele abre: os quatro ensaios que o seguem são os atravessamentos do mesmo encontro, um por peregrino, cada um com a pergunta que levou na mochila.
Há postas que o peregrino escolhe no mapa. Há postas que o escolhem. Esta foi das que os escolheram.
Numa noite[1] quatro[2] peregrinos interromperam a travessia e se sentaram diante de uma tela pequena, num café de beira de estrada, para assistir a um pastor falar do Brasil das urnas. Três dias antes, o país tinha votado.
A fala está registrada[3], e quem quiser pode ouvi-la por si — este registro não é sobre ela. É sobre o que ela fez a quatro pessoas sentadas à mesma mesa, cada uma com a poeira do seu caminho nas botas.
Registro este acontecimento porque ele não pertence a nenhum dos quatro. Pertence à trilha. Descrevo esse encontro e os primeiros impactos desse [re]encontro[4] entre esses quatro que registraram seus textos nos mergulhos que fazem em suas reflexões.
O café era pequeno, daqueles que a estrada mantém vivos: meia dúzia de mesas, um balcão gasto de cotoveladas, a luz amarela dos lugares que não têm pressa.
Quem caminha aprende a lê-los de longe — pela jarra de água na mesa, pelo cheiro do café passado, pelo banco da entrada onde os pés descansam antes que a pergunta seja feita.
Naquela noite, depois do primeiro turno[5], a estrada tinha trazido caminhantes de todos os lados, e os lugares eram poucos. Foi a escassez que fez a mesa.
Efraim chegou primeiro. Arquiteto[6] não entra em lugar algum sem antes lê-lo: escolheu a mesa comprida junto à janela, onde a luz bate sem queimar, e sentou-se na ponta — o lugar de quem deixa vãos, porque aprendeu que é por eles que o vento circula. Pediu café e ficou olhando a estrada, parecendo conferir se as ruínas que deixou para trás ainda têm vãos por onde a luz alcance o que era escuro.
Barnabé entrou quando não havia mais mesa livre. Perguntou com um gesto — pode-se? — e sentou-se do outro lado, na cortesia dos que dividem o caminho. Trocaram as prosas breves dos caminhantes: de onde, para onde, como está o pé.
Até que Barnabé, olhando a poeira das próprias botas, disse meio para si que passara a vida construindo pontes[7] — e que agora desconfiava de cada uma que rangia.
Efraim respondeu devagar, medindo as palavras como quem testa uma viga: que talvez não fosse preciso derrubar as pontes — só abrir vãos nelas; que demolir não é destruição cega, é a remoção do que perdeu a função, para que o espaço, a luz e a intenção original possam respirar.
Barnabé levantou os olhos. Não era o rosto que ele reconhecia; era o vocabulário — as palavras que um dia atravessaram a sua vida em dois ensaios sobre a fragilidade[8] e o sangue[9], e que o fizeram peregrino. Ficaram em silêncio. Havia algo ali de textos lidos muitas vezes.
Silas chegou a pé[10], e a poeira do casaco denunciava o que a estrada tinha exigido dele. Sentou-se no único lugar que restava, entre os dois, e pediu apenas água. Falava pouco — mas o pouco era denúncia. Quando o balcão pôs na televisão pequena o anúncio da transmissão que a estrada inteira comentaria, Silas murmurou que já tinha visto abraços assim antes: braços dados na praça, faixas, adesivos no poste — o Abraço Cinzento[11] entre a Catedral e o Palácio.
Barnabé sentiu o chão mover-se um pouco. Era a sua própria frase — a que ele nunca tinha escrito, mas que um dia atravessou um ensaio e virou mochila de outro. Olhou para o desconhecido como quem olha para um espelho que chegou antes dele.
Joel chegou por último — ou talvez tenha chegado antes e ninguém tenha notado, porque é esse o tipo de presença que não anuncia a si. Não pediu lugar; ficou de pé junto ao balcão, a mochila pousada com o cuidado de quem guarda uma concha[12].
Foi Efraim quem se levantou e ofereceu a cadeira ao lado — não por cortesia, por certeza. E disse, sem preâmbulo, a frase que aprendera de uma carta que atravessou a sua vida: que o vazio não é o fim do caminho — é o lugar onde o caminho começa a ser escutado.
Joel sentou-se. Não confirmou nem negou; apenas pousou no balcão, ao lado do copo de água, a concha vazia que carregava.
E foi assim que os quatro se reconheceram — não por nomes, que vieram por último e quase não fizeram falta, mas pelas marcas: a mochila mais leve, o passo de quem caiu do cavalo, a concha no ouvido, os vãos abertos nas ruínas. Os ensaios já os haviam apresentado. A mesa apenas confirmou o que cada um carregava do outro.
Na tela pequena, o pastor começou a falar de urnas e de antipetismo, de relógios de Deus e de terreiros derrubados, de jubileu e de lobo, de uma oração que pede pão para quem tem fome e fome de justiça a quem tem pão.
Os quatro ouviram como caminham: cada um com a sua poeira nas botas, cada um com a pergunta que ainda não sabia ter nome — e que agora já não seria carregada sozinha.
Quando a tela apagou, ninguém se levantou. O silêncio que haviam praticado na chegada serviu agora de moradia.
Antes das perguntas, vieram as mochilas. É o que peregrinos fazem quando a noite não tem pressa e a mesa é de confiança: abrem o que carregam e repartem o que aprenderam — não ensinando; mas conferindo, no ouvido do outro, se o aprendizado ainda pesa.
Dentro das mochilas, junto aos aprendizados, havia textos e cartas. A mesa daquela noite fez o que as estradas não fizeram: entregou o correio atrasado — e cobrou de cada um as respostas que ainda não tinham se organizado em palavras escritas.
Efraim falou primeiro, porque era o mais velho e porque a demolição já não assusta quem a fez devagar. Disse que passou a vida erguendo altares e que o aprendizado mais caro não veio de obra nenhuma: veio de descobrir que o sangue nunca foi a moeda de Deus[13] — que a cruz não aplacou ira divina alguma; desmascarou a nossa. Disse que aprendeu a desconfiar da mesa que virou trono[14] — do banquete que exige vestes, da comunhão que pede credenciais.
Depois confessou a dívida: duas cartas recebidas e não respondidas. A primeira, de Barnabé, escrita depois que os ensaios do arquiteto o atravessaram[15]. Efraim a respondeu ali, de viva voz, diante de quem a escrevera: a carta ficara sem resposta não por esquecimento — por falta de quê. Ele demoliu tanto e tão bem que deixou de habitar o que sobrou. Ruína tem vãos, já tinha dito. Mas vão é para entrar, não só para o vento passar. A resposta não veio como projeto: veio como companhia — o único chão que se pisa depois da demolição é o chão compartilhado com quem também não sabe.
A segunda carta era de Joel. E dela Efraim fez a revelação da noite: ela não ficou sem resposta — a resposta tinha nome de ensaio[16]. Joel, que ouvia, girou devagar a concha na mão.
Barnabé abriu a própria mochila: as pontes que ajudara a construir eram, quase sempre, adorno bonito sobre violência combinada; o sagrado virara mercadoria de prateleira — e ele mesmo assinara a prateleira.
Disse que aprendeu a temer uma coisa específica: o capataz[17] — o oprimido que, ao ganhar um pouco de poder, administra a opressão com mais eficiência que o original. O capataz não tem partido, disse; veste túnica, colete, camisa de demolidor. A desconstrução também vira poder, se ninguém voltar para conferir o vão.
E confessou a própria dívida — maior que a de Efraim, porque era tripla: três cartas recebidas sem resposta, uma de Joel, duas de Silas. O filho da consolação que não soube ser consolado.
A de Joel, respondeu na hora, diante de todos: a fragilidade que o poder não aceita é a mesma que o Amor aceita — era isso que a carta dizia sem que ele soubesse ouvir.
As duas de Silas, não. Disse que as guardava para não respondê-las como um capataz — de quem responde para sair bem na foto. Algumas perguntas, disse, merecem mais que a pressa de uma mesa.
Joel falou pouco, como sempre. Disse que os textos do arquiteto e do mediador o atravessaram fundo — fundo demais, achou que estava se afogando. Mergulhou, e ficou lá embaixo o tempo que precisou.
Do mergulho trouxe, uma a uma, as cinco formas de NÃO orar[18]: o deserto não lhe devolveu uma nova maneira de pedir — devolveu-lhe a desarmadura. Orar, hoje, é outra coisa: as mãos estendidas, vazias de pedidos, um silêncio que habita o vácuo em vez de preenchê-lo.
E falou da concha — o seu recurso, disse, para se estabilizar, se apaziguar, habitar o vazio. É dentro dela que a kenosis[19] do Eterno cabe: lá ele ouve um mar imaginário, com a poeira nos pés.
A concha não é para ouvir o mar de verdade; é para ouvir que o vazio tem som — e que o som do vazio é o nada.
Do correio, disse o essencial: escrevera cartas ao arquiteto e ao mediador, e naquela noite recebeu as duas respostas sem pedir — uma tinha virado ensaio e o lembrava da tentação de Mateus; a outra, ouvira de quem a devia.
Disse também, de passagem, que a mochila ainda carregava cartas de outros — peregrinos que não estavam naquela mesa — e que essas respostas não teriam pressa: ele ainda mergulhava nessas cartas.
Silas foi o último. Disse que o seu aprendizado teve endereço: uma praça, um ano eleitoral, um envelope marrom — e, dentro, os textos de um mediador cujo rosto ele só viria a encontrar numa mesa de beira de estrada. Foi lendo-os que aprendeu a ver o abraço que passara a vida costurando: os verdadeiros inimigos já estavam abraçados[20]. E que a dúvida — que ele tratava como falha de negociação — era o sistema circulatório da fé[21]; instrumento de poder é a certeza.
Das duas cartas a Efraim, disse só o essencial. A primeira, escreveu-a do chão: as pontes desmoronando, a descoberta de que a negociação mais difícil da sua vida não era com poderosos — era consigo mesmo —, o ofício que já não o vestia. Carta de quem caiu do cavalo e ainda não sabia se levantaria.
A segunda veio depois, do novo fôlego — e fôlego, ele próprio advertiu, não é chão: um recomeço, não uma chegada. Nela, Silas ruminava a pergunta que Efraim um dia escreveu — como saber se não nos tornamos ratos encantados pelo flautista da desconstrução? — e se apresentava com um nome novo: o rato que está aprendendo a não virar gato.
O adiamento de Barnabé pousou na mesa como uma resposta que ainda não era. E Silas entendeu: há perguntas que não recebem resposta na mesa — podem demorar, quem sabe mais adiante, de quem caminhar até o lugar de onde ela pode ser feita.
Ninguém pregou. Ninguém corrigiu. Quando muito, completaram. E o que cada um chamava de aprendizado próprio, a mesa foi mostrando ser um só: Efraim demoliu o altar; Joel aprendeu a habitar o vazio que ficou; Barnabé desconfiou das pontes que rangiam; Silas desmontou o abraço que selava altares.
Quatro ofícios, uma só obra: desmontar o deus que cobra — e ficar por perto, de mãos vazias, para ver o que o Amor Eterno planta no vão.
Naquela mesa, o correio chegou quase inteiro. Na mochila de Joel seguiam três cartas sem resposta — de uma mulher de mãos vazias[22], de um engenheiro que aprendera a naufragar[23] e encontrar sua capela[24] —, e ninguém as apressou: há respostas que só o deserto dita. E nenhuma resposta saiu em papel.
Foi então que as perguntas começaram a circular — e cada uma chegou à mesa com o peso exato da mochila de quem a trouxe.
Efraim quem rompeu o silêncio, confessando. O arquiteto que passou a vida projetando estruturas para durar — monumentos, templos, edifícios contra a gravidade e o tempo — descobriu aos setenta que sua verdadeira obra era outra: desconstruir. Na mochila, ele carrega o que sobrou das demolições: o altar que aprendeu a ver erguido do medo, não do amor; o sistema sacrificial desmontado, tijolo por tijolo, até descobrir que Deus não exige sangue; a substituição penal demolida para dar lugar à kenosis — o Deus que se esvazia para caminhar.
O que ficou destruído, ele não reconstrói: deixa as ruínas à beira da estrada, porque aprendeu que ruína tem vãos — o vento circula por eles. O que ergueu no lugar não tem alicerces de pedra: é a metanoia, a saída do mecanismo de acusação; é a fragilidade como quadro onde o Amor Eterno se torna visível.
E, virando-se para Joel, devolveu o que ganhara da carta que dele recebera — daquelas que são pontes entre os que caminham: voltar e habitar. Ajustou as alças da mochila — leve, sempre mais leve.
E repartiu a pergunta que o arquiteto e o peregrino ainda disputam dentro dele: o que sobrou do evangelho[25] quando ele virou cristianismo — e se o que o evangelho pede não é demolir a mesa farta, mas voltar e habitar o lugar vazio que ela esconde?
Barnabé devolveu a pergunta pela janela. Mediador de ofício, passou a vida aproximando inimigos e assinando o preço silencioso de cada acordo — e foi esse preço que o trouxe à estrada: a descoberta de que tanta paz construída não passava de adorno bonito.
Na mochila, carrega as pontes que rangem: a aliança entre as instituições religiosas e o poder político, desmascarada; o sagrado transformado em produto de prateleira — dogmas da prosperidade, liturgias de autoajuda, algoritmos da produtividade — desmontado; o Modelo do Capataz denunciado, o oprimido que, ao ganhar um pouco de poder, vira opressor.
O que ele deixou destruído foi a confiança de que o consenso basta. O que reconstruiu não é ponte: é a descoberta de que a fragilidade é a única coisa que o poder não consegue controlar — e de que a kenosis é a única resistência possível.
A mochila ficou mais leve quando trocou o peso dos acordos pelo peso da fragilidade — coisa que o poder não quer, e por isso não conta. E repartiu: dá para conviver com quem quer decretar o país em nome de Deus? E conviver sem virar exatamente o capataz que denuncia?[26]
Joel disse que o que o atravessou foi um relógio — o relógio de Deus, mexido por mãos humanas. Ele leva o deserto consigo, a concha encostada ao ouvido — e é o tic-tac de um relógio que ele ouve por dentro dela.
Na mochila, carrega a oração que desaprendeu: pedir, agradecer diante da dor, tagarelar, ter todas as certezas — tudo isso ele deixou no deserto, sem sepultura. O que reconstruiu mal se chama oração, ou chama: orar é estender as mãos vazias para o nada; é atenção, lamento, presença com o outro, silêncio, dúvida.
Teologia fraca, hesitante — a única que sobrevive ao deserto. A concha vazia pesa menos que a lista de pedidos; o silêncio, na mochila, não pesa — sustenta. E repartiu: o que a mente religiosa chama de bagunça quando tiram Deus do topo? E se a própria nostalgia de ordem — a certeza de que o mundo tem um relógio que não se mexe[27] — não fosse também uma oração de transação, um pedido disfarçado de doutrina?
Silas falou por último, diplomata que aprendeu a cair do cavalo. Passou a vida mediando poderes, servindo sem saber a um Deus feudal — transacional, que justifica hierarquias.
Na mochila, carrega o abraço cinzento: a colusão[28] entre a Catedral e o Palácio desmontada na praça, entre faixas e adesivos no poste; o rato que virou gato denunciado; a certeza desmascarada como instrumento de poder. O que deixou destruído foi a paz que se compra com silêncio. O que reconstruiu é um altar vazio — não como ausência, mas como espaço para o Amor Eterno habitar; e um Deus frágil, que se identifica com o marginalizado.
Aprendendo a ir a pé depois da queda e com a mochila mais leve, repartiu: por que o mérito vira teologia e o pobre vira culpado? Onde está a ovelha, onde está o lobo[29] — e de que lado ficou quem caiu do cavalo?
O que notei, ouvindo, é que as quatro perguntas não se somavam: se atravessavam — porque todas carregavam o mesmo vazio com nomes diferentes.
A demolição de Efraim abriu os vãos por onde Barnabé enxerga as pontes que rangem; a concha vazia de Joel é a mesma que Silas leva ao altar vazio; o capataz de Barnabé e o lobo de Silas são o mesmo animal com peles diferentes; e a mesa farta que Efraim desmonta guarda, no lugar que sobra, o vazio que todos aprenderam — cada um à sua maneira — a voltar e habitar.
Nenhuma pergunta caberia sozinha em nenhum deles. Foi por isso que deixei que seguissem — separadas, cada uma para o seu lado da estrada, onde o atravessamento desabrocha em ensaio.
Levantaram em horas diferentes, como quem não quer que a despedida vire cerimônia. Quatro estradas, uma mesa. O que cada um viu naquela tela não ficou no café: seguiu com cada um, virando pergunta de estrada — e pergunta de estrada, no fim das contas, é o único tipo de pergunta que merece ensaio.
Deste encontro nascerão quatro textos — quatro perguntas que seguiram estrada. A resposta que ficou devendo, essa não tem data: fica fora do ciclo, esperando a mão de Barnabé. Onde cada um germina, as notas de rodapé apontam. Quando chegarem até você, mergulhe.
Ficou uma cadeira vazia à mesa. Não é de ninguém que tenha se atrasado — é de quem lê.
Toda posta tem uma.
Mas os quatro já sabiam de outra coisa sobre cadeiras e caminhos — coisa que nenhum deles saberia explicar bem, porque peregrino não explica: nota e anota.
Cada um, no seu deserto, na sua ruína, na sua praça, descobriu que não caminha sozinho.
Efraim encontrou a Presença circulando pelos vãos que a demolição abriu — luz onde antes era escuro.
Joel caminha no deserto com a concha no ouvido.
Barnabé encontrou a Presença na fragilidade que o poder não consegue controlar — porque onde o poder não chega, Ela chega.
E Silas — que passara a vida servindo a um Deus feudal, transacional, que tudo podia e tudo cobrava — encontrou, no altar vazio, outra Presença: Presença atenta. Presença frágil. Presença que não negocia com o poder porque já não precisa de nada que o poder possa dar.
Foi de Silas que a mesa aprendeu a precisão — e é dela que este registro não abre mão: não é exatamente a Presença que acompanha; é a Presença que se deixa acompanhar.
Ela não desce a estrada como quem escolta, não marcha à frente como quem guia, não vigia de cima como quem fiscaliza. Esvazia-se do lugar alto — a kenosis que os quatro já conheciam, cada um na estrutura do seu ofício — e caminha ao lado, aceitando a companhia do peregrino como quem aceita um presente.
Na fragilidade dessa aceitação, sustenta mais do que qualquer escolta sustentaria. Uma Companhia que não pesa na mochila, não aperta o passo, não pede nada; que caminha na pausa, no silêncio que sustenta, no passo que não trava diante do que não se entende.
De vez em quando, a certeza mansa de que a estrada é caminhada acompanhada — ainda que os olhos só vejam um.
A cadeira vazia é isso também. O Amor Eterno não ocupa lugares — habita os que ficam abertos. E não acompanha à força: deixa-se acompanhar por quem chega.
Por isso a mesa do café tinha uma cadeira sobrando, e por esta introdução guardar um lugar: se este registro chega até você como um fragmento que atravessa — a cadeira é sua. Sente-se e sinta-se à vontade para se olhar no espelho.
E não estranhe, no caminho, a companhia que não se impõe nem se apressa: é assim que Ela caminha — deixando-se acompanhar. Ela também se assenta.
Reparta a sua pergunta. O caderno de registro desta posta fica aberto nos comentários.
Esta narração, o Curador a reconstruiu das coletas que fez dos registros desses peregrinos e do que eles escreveram depois que saíram do café.
* * *
Notas de Rodapé:
[1] Na noite de 7 de outubro de 2026, em uma posta, os quatro se encontraram, se sentaram e assistiram à transmissão ao vivo de O Brasil das Urnas, fala do pastor Ed René Kivitz.
[2] Ensaios anteriores dos quatro peregrinos — Efraim: 001 — A Fragilidade Humana resgatada pelo Amor Eterno; 002 — O Sangue que desmascarou o Mecanismo Político-Religioso; 011 — Mesa ou Trono? — Dúvidas no Cotidiano; 015 — A Concha com o Som do Vazio (resposta à carta de Joel). Barnabé: 003 — O Poder não Aceita a Fragilidade. Joel: 004 — Aprendendo a [não] Orar. Silas: 007 — O Abraço Cinzento e Amargo; 008 — O Deus que Habita na Fragilidade.
[3] A fala está disponível no YouTube: O Brasil das Urnas | Ed René Kivitz (canal Ed René Kivitz).
[4] [Re]encontro: nenhum desses quatro peregrinos se conhecia pessoalmente, mas alguns dos seus textos já se conheciam — por isso é um reencontro — de almas.
[5] Em 4 de outubro de 2026, primeiro turno das eleições para presidente, senadores, deputados federais e estaduais. As urnas penderam para a direita e a extrema direita — sobretudo na Câmara Federal e no Senado —, em sintonia com o que se observa na geopolítica internacional; Flávio Bolsonaro e Lula disputarão o segundo turno em 25 de outubro.
[6] Perfil de Efraim: o Arquiteto.
[7] Perfil de Barnabé: o Mediador.
[8] Ensaio de Efraim: 001 — A Fragilidade Humana resgatada pelo Amor Eterno.
[9] Ensaio de Efraim: 002 — O Sangue que desmascarou o Mecanismo Político-Religioso.
[10] Perfil de Silas, o Diplomata.
[11] Ensaio de Silas: 007 — O Abraço Cinzento e Amargo.
[12] Perfil de Joel: ainda não sabemos seu ofício, apenas que sua presença nos lembra a Presença do Silêncio.
[13] Ensaio de Efraim: 002 — O Sangue que desmascarou o Mecanismo Político-Religioso.
[14] Ensaio de Efraim: 011 — Mesa ou Trono? — Dúvidas no Cotidiano.
[15] Ensaios de Efraim: 001 — A Fragilidade Humana resgatada pelo Amor Eterno; e 002 — O Sangue que desmascarou o Mecanismo Político-Religioso.
[16] Ensaio de Efraim: 015 — A Concha com o Som do Vazio (resposta à carta de Joel).
[17] Ensaio de Barnabé: 003 — O Poder não Aceita a Fragilidade.
[18] Ensaio de Joel: 004 — Aprendendo a [não] Orar.
[19] Kenosis: do grego kénōsis, 'esvaziamento'; em Fp 2:7, 'a si mesmo se esvaziou'. Aqui, o Eterno que se esvazia do lugar alto para caminhar ao lado — e o vazio que isso abre, habitável.
[20] Ensaio de Silas: 007 — O Abraço Cinzento e Amargo.
[21] Ensaio de Silas: 008 — O Deus que Habita na Fragilidade.
[22] Ensaio de Ana: 006 — A Liturgia das Mãos Vazias.
[23] Ensaio de Cleófas: 009 — O Naufrágio de um Sonho.
[24] Ensaio de Cleófas: 010 — A Oficina é Minha Capela.
[25] Ensaio de Efraim: 023 — O que Sobrou do Evangelho?
[26] Ensaio de Barnabé: 024 — Conviver com Quem não Convive?
[27] Ensaio de Joel: 025 — O Relógio de Deus.
[28] Colusão: acordo secreto entre duas ou mais partes para fraudar a lei ou lesar terceiros; conluio. Aqui, a aliança silenciosa entre a Catedral e o Palácio — a paz que se compra com silêncio.
[29] Ensaio de Silas: 026 — O Lobo e a Ovelha.
* * *
A crônica termina, mas a mesa não se desarma. Escrevi na voz do Curador o que aprendi sentando com gente que reza diferente de mim: que o veredito pode esperar e a conversa não.
O Brasil das Urnas é também o Brasil das mesas — e é nelas que eu ponho a esperança, uma cadeira vazia de cada vez.
Arnoldo Mendonça — 14 de mês de 2026
Siga-me nas redes sociais para acompanhar novas publicações:
Comentários
Postar um comentário