"Depois que mexeram no relógio de Deus, tá essa bagunça."
A frase não é de um teólogo. É de um taxista de Congonhas, repetida por um pastor numa tela pequena de café de beira de estrada — e Joel a ouviu de segunda mão, como quase tudo o que nos acusa de verdade.
Ela parece falar do tempo. Não fala. Fala de ordem, de autoridade e de quem se autoriza a mexer no que está no lugar.
O que Joel faz neste ensaio é levar a frase para o deserto e sentar-se ao lado dela até ela dizer o que esconde. O que aparece é uma teologia inteira montada sobre o medo: a ordem que se confunde com Deus, a hierarquia que se veste de lei natural, a oração que virou pedido de manutenção. E, do outro lado, uma lei mais antiga — o jubileu, que Deus mesmo mandou mexer de cinquenta em cinquenta anos.
Não espere um ensaio sobre calendário. Espere um ensaio sobre o ponteiro: todo "é Deus" aponta para algum lugar — para o topo que se conserva ou para o chão onde caminham os de baixo. É esse o teste que fica sobre a mesa depois que a última xícara esfria.
Joel já foi apresentado anteriormente[1]. O deserto continua sendo o seu endereço, a concha vazia continua no ouvido, e a oração que ele desaprendeu continua sem sepultura.
Desde a última travessia, recebeu de Efraim[2] — e aprendeu que o vazio que a demolição deixa é morada, não escombros.
Esta travessia começa com uma companhia que ele não convidou: a nostalgia de ordem.
O nome dele carrega a frase que a mente religiosa mais usa para não mexer em nada: o Senhor é Deus. É com ela que se encerra discussão, que se decreta território, que se mantém o relógio no horário.
Joel carrega essa frase como quem carrega uma lâmina de dois gumes: de um lado, a confissão que sustenta; do outro, o decreto que adormece. E é por isso que ele a devolve ao leitor — não como bandeira, como pergunta: quando alguém diz "o Senhor é Deus", quem exatamente está falando?
A lente de Joel segue sendo a concha: o instrumento de escutar o que não se impõe. Neste ensaio, ela será posta à prova. Porque existe uma versão da fé que não escuta — ordena.
E Joel sabe, melhor do que muitos, que ele mesmo já orou assim.
O café ficou para trás[3]. Quatro estradas se abriram na noite e cada peregrino tomou a sua. A de Joel não tem postes nem quilometragem: é deserto — aquele terreno sem estradas onde ele aprendeu a habitar o que resta.
Ele caminha com a concha no ouvido. Dentro dela, o mar imaginário: o som de nada que sustenta mais que qualquer resposta.
Naquela noite o deserto veio com companhia. A fala do pastor ainda girava na memória — urnas e antipetismo, terreiros derrubados, jubileu, lobo, uma oração que pede pão para quem tem fome e fome de justiça a quem tem pão — e com ela, uma frase de um taxista de Congonhas que Joel não conseguiu deixar na mesa: depois que mexeram no relógio de Deus, tá essa bagunça.
A frase era do taxista. O desconforto era dele, Joel. Porque a tentação do relógio — uma ordem que não se mexe, um pedido disfarçado de doutrina — também tinha lugar reservado na mochila dele. E peregrino honesto não joga fora o que o incomoda: senta na poeira e abre a mochila.
* * *
Deixo registrado o que me atravessou.
No café, a tela pequena mostrou um pastor falando do Brasil das Urnas[4]. Numa das partes da fala, ele contou que, certa vez, desembarcando em Congonhas, pegou um táxi e avisou o motorista de que não valeria a pena entrar na 23 de Maio, que estava parada.
O taxista perguntou como ele sabia. Porque eu vi lá de cima, respondeu. E o taxista, depois de conferir que lá de cima realmente se vê, soltou a frase que rachou a minha noite: "Depois que mexeram no relógio de Deus, tá essa bagunça."
O pastor entendeu na hora: o taxista falava do horário de verão. Você muda o relógio, você bagunça o sistema. Deus organizou o mundo de um jeito — e mexer no que Deus definiu é promover a degeneração[5].
Na mesa, os três riram, cada um à sua maneira. Eu não ri. Eu me reconheci. Porque eu conheço esse taxista. Ele mora em mim. Durante décadas, a minha oração foi exatamente isso: um pedido para que o relógio de Deus não fosse mexido. Eu chamava de fé o meu pavor da vertigem.
Quando o mundo mudava de hora — quando o altar desabou, quando a oração de petição morreu, quando o deserto me foi imposto em vez de escolhido —, a minha primeira reação não foi a atenção que hoje ensino. Foi saudade. Saudade de um mundo que tinha hora certa, ordem certa, lugar certo para cada coisa e cada um.
A oração do relógio é a oração do taxista com vocabulário de salmo: Senhor, põe tudo de volta no lugar que era antes. Eu orei assim. Talvez seja por isso que eu não posso rir da frase dele: quem aponta o dedo para o espelho não pode rir do reflexo.
O pastor deu nome ao que o taxista sentia: o princípio da lei natural — a ideia de que o mundo espelha a mente divina, hierarquizado de uma vez por todas. A planta vale mais que a pedra, o animal vale mais que a planta, o ser humano vale mais que o animal[6][7].
E, um degrau acima de cada um, sempre há outro que vale mais.
Tomás de Aquino chamou de participação: a lei natural seria a participação da criatura racional na lei eterna — a reta razão reconhecendo a ordem gravada nas coisas[8]. Lovejoy mostrou que essa escada — a grande cadeia do ser — atravessou séculos com a autoridade de quem descreve o mundo, não de quem o interpreta[9].
Do topo dessa escada desce uma consequência que a mente religiosa recebe como consolo: se a ordem é divina, é eterna; se é eterna, é imutável; se é imutável, ninguém mexe. Cada um no lugar em que Deus o colocou. Semelhança, sim; igualdade, nunca. Eu caminhei anos com essa escada nas costas. Ela tem uma vantagem brutal: dispensa a escuta. Se cada coisa já está no seu lugar, a oração vira manutenção — pede-se a Deus que conserve a pirâmide, não que nos converta. É a oração do relógio: Deus, mantém a hora.
O deserto desmonta pirâmides com paciência de geologia. No deserto não há hierarquia — há distância. A pedra, a acácia, o escorpião e eu: nenhum de nós está acima de nenhum outro.
A concha não tem degraus. Tem apenas o som do vazio — e o vazio não obedece a cadeia hierárquica nenhuma.
O horário de verão é uma teologia involuntária. Quando o governo mexe no relógio, o que se move não são os ponteiros: é a certeza de que existe uma hora certa.
O taxista não estava falando de luz solar; estava falando de autoridade. Mexeram no relógio de Deus quer dizer: alguém tirou de Deus — ou de quem fala por ele — o monopólio de decidir que horas são.
E aqui está o nó que eu não consigo mais desarmar: a nostalgia de ordem é, ela mesma, uma oração de transação — um pedido que se vestiu de doutrina.
Devolve-me o mundo como ele era, e eu te devolvo a devoção. É a moeda do medo — a mesma que, como aprendi no ensaio do arquiteto, firmou o altar sobre as suas bases, porque o medo estava sobre eles[10].
Eu já orei assim: deixa como está, Senhor, porque eu não sei habitar o que vem depois.
A pergunta que me seguiu no deserto, depois do café, foi outra: e se a bagunça não for contra Deus — e for o som do vazio que eu aprendi a escutar?
O que a mente religiosa chama de bagunça quando tiram Deus do topo pode ser exatamente o lugar de onde Deus desce para caminhar ao lado[11].
A concha me ensinou isso: o vazio não é o relógio quebrado. É o silêncio que sustenta. Quem confunde o vazio com bagunça é porque só aprendeu a orar com o relógio ligado.
Uma cadeira vazia é o objeto mais eloquente de uma sala. Não diz nada e diz tudo: que alguém faltou, que alguém virá, ou que alguém se foi e ninguém teve coragem de arrastá-la para o canto.
Há duas maneiras de tratar o lugar vazio, e a diferença entre elas é a diferença entre duas religiões.
A primeira enxerga no vazio uma ilegitimidade: enquanto a cadeira estiver vazia, o mundo está errado, e é preciso sentar alguém nela — e rápido, em nome de Deus. Chama-se sede vacante, e o nome já diz o que teme.
A segunda enxerga no vazio uma hospitalidade. É a mesa do café: a cadeira que ninguém preenche por medo, que fica ali e recebe quem chega. Não é desleixo — é confiança de que o vazio não precisa ser corrigido para ser morada.
A primeira enche o vazio por medo. A segunda o escuta por fé. O lugar fica aberto porque a Presença não ocupa, habita.
Foi o pastor quem me fez ver que a pergunta se decide aí, e não no tratado: na mobília.
Ele mostrou que essa mente religiosa se espelha dos dois lados do cristianismo. O tradicionalismo católico quer devolver à Igreja o topo que a modernidade teria roubado; o fundamentalismo evangélico quer ocupar o mesmo topo — mudou o dono, não a cadeira[12].
Um reza em latim; o outro decreta o Brasil do Senhor Jesus. Os dois temem a mesma coisa: um mundo em que a fé precise convencer em vez de comandar.
A história que os dois lados rejeitam é a mesma.
Pio IX condenou, em oitenta proposições, o mundo moderno — entre elas a liberdade de consciência e a separação entre Igreja e Estado[13]. O Concílio Vaticano I, interrompido pela guerra, ficou suspenso no tempo, condenando a modernidade.
Um século depois, o Vaticano II fez as pazes com ela — abriu as janelas, declarou a liberdade religiosa. E parte dos tradicionalistas declarou a sede vacante[14]: a cadeira de Pedro estaria ocupada por um papa que não reconhecem.
Eu conheço outra cadeira vazia. Ficou numa mesa de café de beira de estrada, e não é de ninguém que tenha se atrasado — é de quem lê.
A mesa a guardou aberta. Ninguém a ocupou por decreto; ninguém a declarou vacante por não reconhecer quem nela sentasse.
Casanova pergunta se a religião que volta à praça pública aceita a diferenciação das esferas ou quer reocupar o topo.
Eu diria que a pergunta se decide numa coisa pequena, quase doméstica: no que a gente faz com uma cadeira vazia.
Falta a parte que me custou mais escrever.
O pastor criticou quem invoca o ordenamento divino para negar direitos — e celebrou o jubileu como modelo: a cada cinquenta anos, dívidas perdoadas, escravizados libertos, terras devolvidas[15][16].
No jubileu também é lei divina — também é ordenamento de Deus. Se a mente religiosa pode escolher qual das duas vale, a que hierarquiza ou a que devolve, então a revelação está sendo acionada seletivamente: vale a que me dá vantagem; é metáfora a que me custa.
Eu não escrevo isso com o dedo na cara dos outros. O uso seletivo da revelação é o esporte favorito de toda mente religiosa — inclusive a minha, quando sinto saudade de um mundo que não volta.
E é exatamente aí que reside a minha esperança — frágil, como toda esperança que sobrevive ao deserto.
Gauchet diz que o cristianismo é a religião da saída da religião — a semente da modernidade foi plantada dentro do próprio evangelho[17].
E eu acrescento, com a concha no ouvido: o jubileu é o relógio que Deus mesmo mandou mexer. A lei mais antiga de Israel inclui a própria revisão: de tempo em tempo, a ordem é desfeita para que comece de novo quem sempre ficou com o que sobrou.
Deus não protege o relógio — Deus o atrasa de cinquenta em cinquenta anos, para que a bagunça reine por um ano e a justiça volte a respirar.
Se o relógio de Deus tem hora marcada para ser mexido, então mexer não é degeneração — é obediência.
O critério, porém, não está na lei: está na kenosis[18]. O Eterno não se defende do topo; desce dele. Quem quiser saber se está mexendo no relógio de Deus ou apenas no relógio dos homens, que olhe para onde o ponteiro aponta: para o topo que se conserva, ou para o chão onde caminham os de baixo.
A lei não dá esse critério. O esvaziamento dá[19].
Meu caro Efraim,
Escrevo-lhe do deserto, na primeira noite fria depois do café. A concha não saiu do lugar, e o mar de dentro dela não mudou de som — mas eu mudei, e devo a você parte disso.
No café, você ouviu a minha pergunta e eu ouvi a sua. Depois, caminhando, percebi que a sua resposta tinha um endereço que eu ainda não tinha visitado: o seu jubileu.
Você anunciou o ano da graça do Senhor como quebra de ciclos — dívidas perdoadas, terras devolvidas, a desigualdade que não pode se herdar para sempre[20]. Eu creio no seu jubileu, Efraim. Mas caminho com você tempo suficiente para saber que nem ele está livre da tentação que me trouxe a este papel.
Vi isso em mim: troquei o altar do pedido pelo altar do silêncio e, por algumas semanas, me senti superior a quem ainda ora pedindo. O silêncio virou degrau. A concha, troféu. A hierarquia não morre — muda de vocabulário.
E ela pode acontecer com você: a opção pelos pobres pode virar uma nova pirâmide, em que o pobre vale mais por decreto e o rico vale menos por suspeita. Não é o mesmo mal — é o mesmo mecanismo com o sinal trocado.
O seu jubileu e o meu relógio são a mesma lei acionada de lados opostos. Você usa a lei divina para desfazer a ordem que oprime; o taxista usa a lei divina para conservar a ordem que consola.
Ambos mexem o mesmo relógio — você para atrasá-lo, ele para travá-lo. E ambos corremos o mesmo risco: confundir a nossa vertigem com a voz de Deus.
Por isso lhe escrevo o que aprendi na areia: o critério não é a lei — é a descida. Você me deu a marreta; eu lhe devolvi a concha; agora o deserto completa a trilha: nem a marreta nem a concha salvam, se virarem degrau.
Salva a kenosis — o gesto de descer do próprio topo, inclusive do topo de quem tem razão.
A carta de Barnabé chegou à minha mochila; responderei quando o deserto der licença — há respostas que não têm pressa. As de Ana e de Cleófas, também não.
Eu respondi a sua agora, porque foi a sua que abriu este círculo: eu lhe escrevi primeiro, o seu ensaio me alcançou na estrada, e esta carta fecha o que nós dois começamos. A mesa do café pode arquivar o correio.
Fica a pergunta que não coube em envelope: quando o seu jubileu virar decreto, quem estará falando?
Com afeto e muita poeira, Joel.
* * *
Joel postou a carta no escaninho da primeira posta que encontrou e seguiu. O deserto amanhecia ocre, e a concha devolvia ao ouvido o seu mar de nada.
A mente religiosa quer o relógio que ordena; ele quer a hora que não pede licença. Ele não resolveu o dilema — nem quis. Entre as duas mãos, a pergunta ficou aberta, como a cadeira da mesa.
E é ela que fica com você, leitor: quando você diz "é Deus", quem está falando?
Não é pergunta retórica. É o teste do ponteiro. Toda vez que alguém diz "é Deus" para conservar o seu lugar na pirâmide, para trancar a hora, para decretar território — vale ouvir a concha: o som do vazio não confirma decreto nenhum.
E toda vez que alguém diz "é Deus" para perdoar dívida, devolver terra, abrir vão — vale desconfiar da própria certeza, porque a hierarquia invertida também é hierarquia.
Se a pergunta atravessar você, reparta: o caderno de registro desta posta continua na mesa dos comentários — e a concha de Joel não recusa companhia.
* * *
Notas de Rodapé:
[1] [10] Ensaio de Joel: 004 — Aprendendo a [não] Orar.
[2] Ensaio de Efraim: 015 — A Concha com o Som do Vazio (resposta à carta de Joel).
[3] [4] Ensaio-Crônica do Curador: E022 — Quatro Estradas, Uma Mesa.
[5] O horário de verão foi adotado pela primeira vez no Brasil em 1931 e extinto em 2019. O relógio voltou para a hora que o taxista chamaria de hora de Deus — e a bagunça, que nunca morou nos ponteiros, seguiu intacta. É o primeiro indício de que o problema nunca esteve no relógio.
[6] [8] TOMÁS DE AQUINO (1225–1274), teólogo e filósofo dominicano. Em Suma Teológica (Summa Theologiae, 1265–1274; trad. bras. São Paulo: Loyola, 2001), I-II, q. 94, a. 2, define a lei natural como a participação da criatura racional na lei eterna: uma ordem gravada pelo Criador, que a reta razão reconhece. É dessa participação que a mente religiosa tira a sua pirâmide — e Joel, do deserto, pergunta se a ordem gravada é a de Deus ou a do medo de quem a lê.
[7] [9] LOVEJOY, Arthur O. (1873–1962), filósofo e historiador das ideias estadunidense. Em A Grande Cadeia do Ser (The Great Chain of Being, 1936), reconstitui a história da ideia de que todos os seres formam uma escada hierárquica que desce de Deus até a pedra — a planta vale mais que a pedra, o animal vale mais que a planta. Joel ouve nessa cadeia o som de um relógio que ninguém pode mexer: cada elo no seu lugar, para sempre.
[11] [18] Kenosis: do grego kénōsis, "esvaziamento"; em Fp 2:7, "a si mesmo se esvaziou". Aqui, o Eterno que desce do lugar alto para caminhar ao lado — e o critério que a lei, sozinha, não dá: só desce de verdade quem não precisa mais do topo.
[12] CASANOVA, José (n. 1951), sociólogo das religiões espanhol. Em Religiões Públicas no Mundo Moderno (Public Religions in the Modern World, 1994), mostra que a questão não é a religião voltar à praça pública — ela nunca saiu —, mas se ela aceita a diferenciação moderna das esferas ou quer reocupar o topo. Joel reconhece no espelhamento dos topos a tentação de sempre: mudou o dono da cadeira, não a cadeira.
[13] PIO IX (1792–1878), papa de 1846 a 1878. Em Quanta Cura, com o anexo Syllabus Errorum (1864), condenou oitenta proposições do mundo moderno — entre elas a liberdade de consciência e a separação entre Igreja e Estado. O Syllabus é o registro mais nítido de uma mente religiosa que confundiu a ordem do mundo com a ordem da própria autoridade: o relógio que não pode ser mexido porque mexer nele mexeria no dono.
[14] CUNEO, Michael W. (n. 1953), sociólogo e antropólogo canadense. Em The Smoke of Satan: Conservative and Traditionalist Dissent in Contemporary American Catholicism (Nova York: Oxford University Press, 1997), estuda os tradicionalistas que declaram a "sede vacante" — a cadeira de Pedro ocupada por um papa que não reconhecem. Joel, que viu uma cadeira vazia ficar aberta à mesa do café, aprendeu que há duas maneiras de tratar o lugar vazio: ocupá-lo por decreto ou deixá-lo aberto para a Presença que se deixa acompanhar.
[15] Texto bíblico em Levítico 25.
[16] Texto bíblico em Lucas 4:16-21.
[17] GAUCHET, Marcel (n. 1946), filósofo e historiador francês. Em O Desencantamento do Mundo: Uma História Política da Religião (Le Désenchantement du monde, 1985), propõe que o cristianismo é "a religião da saída da religião" — a semente da modernidade foi plantada dentro do próprio evangelho. Para Joel, é a esperança deste ensaio: se a saída veio de dentro, o relógio de Deus sempre teve hora de jubileu — hora marcada por Deus para ser mexida.
[19] Nota do Curador — salvaguarda. Este ensaio fala de vazio, silêncio e esvaziamento. É preciso dizê-lo sem rodeios: o vazio que Joel habita é um movimento livre, feito de atenção e de fé. Depressão, ansiedade e outros sofrimentos psíquicos não são descriação: são doença — e doença se trata, com cuidado profissional, terapia e, quando necessário, medicação. Se o silêncio que você carrega não traz paz, mas escuridão persistente, procure ajuda. Não há vergonha nisso; há sabedoria. Buscar apoio também é caminho de peregrino.
[20] Ensaio de Efraim: 023 — O que Sobrou do Evangelho?
* * *
Com os anos, desconfio dos relógios e confio nas horas vividas. Aprendi que há um tempo que se administra e outro que se atravessa — e percebo a Presença no segundo.
Que o seu relógio não te apresse: a hora de Deus é esta em que você está vivendo, e ela passa devagar para quem não tem pressa de entendê-la.
Arnoldo Mendonça — 17 de outubro de 2026
Siga-me nas redes sociais para acompanhar novas publicações:
Comentários
Postar um comentário