Entre a poeira da estrada e a luz que se apaga no horizonte, Efraim chega a uma pousada que não estava em seus planos — mas talvez estivesse no mapa de Alguém maior.
Exausto, ele é recebido por um anfitrião cuja hospitalidade não tem preço, apenas um banho quente, uma cama limpa e uma mesa posta.
Durante o jantar, os dois partem o pão e uma pergunta nasce espontaneamente: "O que você acha deste texto que li hoje?"
Efraim, que já havia demolido altares e desconstruído o mecanismo do sangue, se vê agora diante de um novo paradoxo: a mesma mesa que acolhe pode, em outra narrativa, expulsar convidados.
Seu nome, Efraim — "o frutífero" — prometia abundância. Mas que fruto nasce quando se descobre que até o banquete pode ter um porteiro?
Efraim, aos setenta anos, já não carrega projetos de monumentos. Seu ofício agora é outro: o de caminhar e, caminhando, desaprender.
No primeiro ensaio[1], ele descobriu que a fragilidade humana não é um erro de cálculo, mas a moldura através da qual o Amor se torna visível.
No segundo[2], munido de Girard e Wink, executou uma demolição controlada do altar sacrificial — desmascarou o mecanismo político-religioso que usa o sangue dos inocentes para sustentar a ordem dos poderosos.
Neste terceiro movimento, Efraim não está demolindo. Ele está sendo convidado a uma nova reflexão ao se deparar com um novo paradoxo. Parece que quando se aprofunda na caminhada, novas reflexões aparecem para esvaziar nossa mochila.
Durante a refeição, o anfitrião lhe pergunta sobre um texto que leu pela manhã — a parábola do banquete[3].
Efraim escuta e sente um incômodo familiar. A mesma mão que abre as portas do Reino parece, em Mateus, expulsar um convidado por não usar a roupa certa.
O Deus que Efraim aprendeu a amar fora dos templos — o Deus vulnerável que caminha entre ruínas — teria voltado pela porta dos fundos, agora como um anfitrião que fiscaliza o traje dos seus convidados?
Um arquiteto passa a vida pensando em espaços. Projeta a entrada, o percurso, o repouso.
Sabe quando um ambiente foi desenhado para impressionar — pés-direitos altos, mármores frios, lustres que apagam o rosto dos que entram. Efraim sabe muito bem quando um espaço foi pensado para acolher.
A pousada era dessas.
Efraim percebeu antes mesmo de entrar: não havia placa luminosa, nem estacionamento para carros importados, nem garçons de colete esperando na porta.
Havia uma cerca de madeira gasta, um jardim onde o capim disputava espaço com flores silvestres e uma luz amarelada que escapava pela janela da cozinha.
O anfitrião — um homem de mãos grossas e sorriso fácil — não ofereceu um cardápio. Não havia preços. Havia apenas:
"Fique à vontade. Vou preparar o jantar. O banheiro é ali — a água esquenta em dois minutos."
Para um arquiteto, isso é mais impactante que qualquer catedral. A verdadeira arquitetura da hospitalidade não está no que se mostra, mas no que se retira.
Não há balcão de recepção porque não há hóspede a ser cadastrado. Não há cardápio porque não há troca comercial. A pousada não era um negócio; era uma extensão do coração do anfitrião.
Efraim tomou seu banho — a água quente lavou não apenas o sal e a poeira de quilômetros de estrada, mas também a tensão dos ombros.
Ao sentar-se à mesa, sentiu algo que não experimentava há muito tempo: a sensação de não precisar merecer o que estava à sua frente.
* * *
O jantar veio em panelas de barro. Arroz soltinho, feijão temperado com folhas que não reconheci, legumes assados e um frango caipira que desmanchava no garfo. Nada sofisticado — e exatamente por isso, perfeito.
Comemos em silêncio por alguns minutos. Não era um silêncio constrangedor, mas cúmplice — como se a comida já fosse conversa suficiente. Foi ele quem rompeu primeiro, enxugando o canto da boca com um guardanapo de pano.
— Li um texto hoje cedo que não saiu da minha cabeça o dia inteiro — disse, pegando um pedaço de pão. — A Parábola do Banquete de Casamento. Você conhece? — Me perguntou.
Sim, eu conhecia. Ou melhor: conhecia no sentido de já ter ouvido, lido e pregado sobre ele. Mas a estrada me ensinou que conhecer um texto é diferente de deixar-se atravessar por ele. Concordei com a cabeça, e ele continuou.
— O rei prepara um banquete para o casamento do filho. Convida os amigos importantes. Eles recusam. Uns vão cuidar dos negócios, outros maltratam e matam os mensageiros. O rei se ira, manda seu exército destruir a cidade dos assassinos e, em seguida, ordena que os servos saiam pelas ruas e convidem todos que encontrarem — maus e bons. A sala fica cheia.
Ele fez uma pausa, mordeu um pedaço de pão e completou:
— Aí o rei entra para ver os convidados, encontra um homem sem traje de festa e pergunta: "Amigo, como entraste aqui sem veste nupcial?" O homem fica calado. O rei manda amarrá-lo e lançá-lo nas trevas exteriores, onde há choro e ranger de dentes, para que nunca mais possa voltar.
O anfitrião me olhou com olhos sinceros.
— O que você acha disso?
Aquela pergunta, feita à mesa de um desconhecido que se tornara amigo em poucas horas, acendeu em mim uma crise que eu achava que já havia superado.
Que loucura. Eu tinha acabado de passar os últimos meses demolindo a ideia de um Deus que exige sangue, que precisa de sacrifícios para ser aplacado.
E agora, diante de mim, estava um texto onde o próprio Jesus — o mesmo que eu havia redescoberto como o Deus vulnerável — conta uma história em que um rei anfitrião manda amarrar um convidado e jogá-lo na escuridão.
Por que você não estava usando a roupa certa?
A pergunta que o rei fez ao convidado ecoou dentro de mim como a voz de um antigo capataz. Percebi, naquele instante, que a desconstrução não estava completa.
Pedi licença para pegar meu caderno na mochila. Enquanto o anfitrião servia mais um pouco de chá, folheei mentalmente o que sabia.
Me lembrei do texto de Lucas[4] — a grande ceia — e das diferenças que mudam tudo. O que me conforta é a mesa escancarada, sem exigência de credenciais. O que me confronta é um detalhe: a ordem de compelir os convidados a entrar.
Um homem dá uma grande ceia e convida muitos. Os convidados começam a recusar o convite: um comprou um campo, outro comprou cinco juntas de bois, outro casou-se.
O dono da casa, indignado, manda o servo sair pelas praças e ruas da cidade e trazer "os pobres, os aleijados, os cegos e os coxos". Ainda há espaço. O servo é enviado para os caminhos e valados, para "compele-os a entrar".
Duas versões do mesmo convite. Dois destinos tão diferentes.
Essa festa registrada nesse texto é ocupada pelos marginalizados — e ponto final. Não há menção a vestimenta, a julgamento, a expulsão.
Aprendi a amar essa mesa: escancarada para os que a sociedade descartou, sem exigência de credenciais.
No texto que meu anfitrião trouxe à mesa: há algo assustador para mim, parece um segundo ato.
Depois que a sala está cheia de "maus e bons", o rei entra para fiscalizar. E o que ele encontra? Um homem sem a roupa adequada.
Nessa mesa há um porteiro. O banquete tem um código de vestimenta.
— Olha — eu disse ao anfitrião, passando a mão no cabelo ainda úmido do banho. — O problema não é que Mateus esteja errado. O problema é que os dois textos estão no mesmo Evangelho, pregados pelo mesmo Jesus, e eles parecem contradizer um ao outro. A menos que... a gente aceite que o problema não está no texto, mas em como a instituição o leu.
Mateus era cobrador de impostos. Essa informação nunca me pareceu tão importante quanto agora. Um homem cuja vida foi passar recibos, conferir contas, verificar se cada um pagou o que devia. Mesmo depois de seguir Jesus, sua mente continuava sendo a de um auditor.
Quando ele escreve sobre o Reino, projeta um Deus que também é um auditor. O convite é gratuito, sim — a graça é de graça. Mas a permanência? A permanência tem critérios. O paradoxo do traje nupcial é a marca registrada de Mateus: a porta está aberta, mas a inspeção é rigorosa.
E eu, um arquiteto, entendi isso com uma dor íntima. Passei a vida projetando estruturas com critérios rigorosos. Sabia que uma viga mal calculada podia desabar. Sabia que um alicerce malfeito compromete tudo.
O que Mateus temia era o caos. A comunidade dos "maus e bons" sentados à mesa sem qualquer distinção — isso devia parecer-lhe uma anarquia espiritual.
Ele precisava de um critério, de um "traje", de algo que separasse os que estavam comprometidos dos que estavam apenas de passagem.
— Sabe — comecei a responder e me calei, dentro de mim duas personas me interrogaram: o arquiteto dizendo “Faz sentido, Efraim. Precisa de regra. Precisa de filtro." E quase ao mesmo tempo o peregrino em mim responde: "Foi assim que começou o altar de Esdras. Foi assim que o sangue virou moeda."
Ah, esse Lucas! Lucas, o médico gentio, o companheiro de Paulo. Sua parábola é mais curta, mais direta, mas guarda uma violência própria. O servo recebe a ordem de "compele-os a entrar"[5].
A tradução latina dessa expressão assombrou a história da Igreja. Foi usada para justificar perseguições, conversões forçadas, a ideia de que o Reino podia ser imposto à espada. Até a inclusão, quando urge demais, carrega algo de autoritário.
Contei ao anfitrião sobre o que havia lido de Crossan[6]: que a comensalidade aberta de Jesus não forçava ninguém. Ela convidava. A mesa era posta, a porta estava aberta, e quem quisesse podia sentar-se.
A "compulsão" de Lucas talvez fosse a urgência da festa — a certeza de que há lugar para todos — e não a violência de quem arrasta os convidados pelos cabelos.
Naquela noite, entre um gole de chá e outro, senti as vozes que me acompanham na estrada sussurrando ao meu ouvido.
Crossan me lembrava que a mesa de Jesus era um "laboratório do Reino" — onde as hierarquias de status e pureza eram anuladas. Ele comia com "pecadores" não para convertê-los, mas para declarar que já pertenciam. A comensalidade era anterior ao arrependimento.
Borg[7] falava do conflito entre a "Política de Pureza" e a "Política de Compaixão". Onde a pureza separa, a compaixão reúne. Jesus não purificava os impuros ao tocá-los; ele santificava o impuro pela presença do sagrado. A santidade não era uma barreira protetora, mas um contágio curativo.
Sanders[8] — o mais radical de todos — propunha que a mesa de Jesus oferecia inclusão antes do mérito. A lógica religiosa tradicional era: Sacrifício → Perdão → Purificação → Comunhão. Jesus inverteu para: Comunhão → Pertencimento → Transformação.
Todas essas vozes ebuliam na minha alma, se Sanders estiver certo: a veste nupcial de Mateus é uma regressão.
Regressão, soou forte demais em mim.
É a Igreja colocando de volta o porteiro que Jesus havia removido.
Foi então que a conversa tomou um rumo mais denso. Contei ao anfitrião o que havia descoberto em minha pesquisa: como a mesa subversiva de Jesus foi, em poucas décadas, domesticada pela política de respeitabilidade romana.
A refeição real — onde a fartura de um denunciava a fome do outro — foi substituída por um rito simbólico.
Na Ceia litúrgica, todos recebem o mesmo pedaço de pão ou uma pequena hóstia. A igualdade torna-se espiritual, não econômica.
O rico pode sair do culto e voltar a explorar o pobre sem que a consciência seja perturbada, porque a "comunhão" já aconteceu no símbolo.
A moralização da pobreza veio na sequência: se você era bem-sucedido, era porque Deus havia abençoado; se era marginalizado, é porque havia um pecado oculto.
A "bênção" trocou de lado — dos pobres de Lucas para os prósperos que agora ocupavam os primeiros assentos.
A mesa virou trono.
Um novo trono, um novo rei — a instituição — podia novamente exigir o traje adequado.
— É por isso — completei — que Mateus me incomoda tanto. Não porque ele esteja errado, mas porque eu reconheço seu movimento.
Eu também sou arquiteto de estruturas que excluem. Eu também tentei, a vida inteira, colocar regras onde só o amor deveria habitar.
Mateus ainda está fincado e enraizado dentro de mim.
Silêncio. O anfitrião mexeu o chá sem pressa.
— Parece que você está dizendo — ele falou devagar — que o problema não é Mateus. É a nossa tentação descrita em Mateus.
Ele tinha razão.
O dilema que a parábola do banquete coloca não está entre Mateus e Lucas. Está dentro de cada um de nós.
Todos carregamos um Mateus interior — a voz que quer organizar, classificar, separar os que merecem dos que não merecem.
É isso, todos carregamos um Lucas interior — a voz que quer escancarar as portas, chamar os aleijados, encher a sala com os que nunca foram convidados para nada.
A pergunta que a parábola me faz, à mesa de um desconhecido que já virou amigo, é: qual das duas vozes vai ocupar o centro da sua alma?
A resposta, naquela noite, veio devagar — como o chá que esfriava na xícara.
A mesa não precisa de rei. Precisa de pão. Precisa de pão partido e repartido.
A verdadeira mesa é o lugar onde não se exige comprovante de vestimenta, porque a nudez de cada um — a fragilidade, a dúvida, o cansaço — já é o traje de honra.
Sentar-se à mesa é aceitar que o outro está nu como eu, que o outro tem fome como eu, que o outro precisa de companhia como eu.
O trono exige que os convidados estejam à altura do seu status, das suas regras. A mesa aceita que os convidados estejam exatamente como são.
— O que você acha? — perguntei ao anfitrião, devolvendo-lhe a pergunta daquela noite.
Ele sorriu e apontou para a panela vazia no centro da mesa.
— Acho que o Reino é isso. Pão que se parte e reparte. Não é festa que se fiscaliza, onde prováveis penetras seriam expulsos e condenados.
Meu querido amigo,
Escrevo esta carta com o corpo lavado e o coração ainda mais lavado. Não sei seu nome completo, não sei sua história, mas sei o essencial: você me recebeu como se eu fosse esperado.
Não havia reserva, não havia lista de convidados, não havia traje exigido. Havia uma toalha limpa, um prato quente e uma pergunta sincera.
O que você acha disso?
Aquela pergunta, feita entre um gole de chá e outro, desarmou todas as minhas defesas. Você não perguntou como um teólogo que quer testar um aluno, nem como um debatedor que quer vencer uma discussão. Você perguntou como alguém que também está no caminho — que leu o texto pela manhã e passou o dia carregando a pergunta como uma pedra no bolso.
Foi a hospitalidade mais teológica que já recebi. Não porque você citou autores ou explicou parábolas, mas porque você preparou uma mesa e repartiu seu alimento sem medir a minha dignidade ou a minha capacidade de recompensá-lo. Sua mesa não era um símbolo — era o Reino em operação.
Saio daqui mais leve. Não porque encontrei respostas, mas porque descobri que a pergunta certa — feita à mesa, com pão e amizade — já é uma forma de comunhão, uma forma de nos relacionarmos nesse Reino.
Que o Eterno lhe pague em paz o que você me deu em acolhimento.
Com gratidão, sem poeira nos pés e bem alimentado, Efraim.
* * *
O sol ainda não tinha rompido o horizonte quando Efraim despertou. O quarto estava escuro, mas uma claridade tênue começava a desenhar o contorno da janela.
Ele se vestiu em silêncio, pegou a mochila que já estava pronta desde a noite anterior e colocou a carta sobre a mesa que o acolheu — ao lado do bilhete que o anfitrião havia deixado para ele: "O café está no bule. Sirva-se."
Saiu da pousada sem fazer barulho. A porta rangeu, mas ninguém acordou. Lá fora, o ar da manhã ainda estava frio e carregado do cheiro de terra molhada.
O jardim começava a ganhar forma na penumbra, e a silhueta das montanhas ao longe parecia um convite silencioso para continuar.
Antes de ganhar a estrada, Efraim se virou e contemplou a pequena pousada. Não era um templo, não era um altar, não era um monumento.
Era uma casa simples, com telhas gastas e uma luz na varanda que ainda estava acesa. Mas naquela casa, na noite anterior, uma mesa tinha sido posta.
Naquela mesa, a hospitalidade havia substituído o sacrifício, a pergunta havia substituído a doutrina, e o pão partido e repartido havia substituído o sangue derramado.
Naquele lugar, pensou Efraim, a mesa ocupara o espaço de todo altar que sua caminhada já havia derrubado. Ele ajustou a mochila nos ombros — leve, sempre mais leve — e retomou o passo.
A claridade no horizonte crescia, e ele sabia que o dia que nascia não era apenas mais um dia de caminhada. Era o primeiro dia depois de descobrir que o Reino não é um banquete onde se exige o traje.
O Reino é um anfitrião que pergunta: você está com fome? — e só.
* * *
Notas de Rodapé:
[1] Ensaio de Efraim: A Fragilidade Humana resgatada pelo Amor Eterno.
[2] Ensaio de Efraim: O Sangue que desmascarou o Mecanismo Político-Religioso.
[3] Parábola do Banquete de Casamento — Mateus 22:1–14.
[4] Parábola da Grande Ceia — Lucas 14:15–24.
[5] AGOSTINHO DE HIPONA (354–430), bispo e Doutor da Igreja. Na Epístola 185 (aos donatistas), empregou a expressão ”compelle intrare” — "obriga-os a entrar", tradução latina (Vulgata) de Lucas 14:23 — para justificar a coerção religiosa, mais tarde invocada para legitimar perseguições e conversões forçadas. Para Efraim, é o primeiro traço do Trono desenhado sobre a Mesa: a violência que se apresenta como amor, erguendo muros onde o convite deveria abrir portas.
[6] CROSSAN, John Dominic (n. 1934), historiador irlandês-americano e cofundador do Jesus Seminar. Em The Historical Jesus: The Life of a Mediterranean Jewish Peasant (1991; trad. bras. O Jesus Histórico), reconstruiu o Jesus de Nazaré como camponês judeu do Mediterrâneo — um homem da Mesa, não do Trono. É o fundamento que Efraim procura no cotidiano: antes de qualquer arquitetura de poder, o projeto original de Jesus era partilhar o pão.
[7] BORG, Marcus (1942–2015), teólogo e historiador norte-americano, membro do Jesus Seminar. Em Jesus: A New Vision: Spirit, Culture, and the Life of Discipleship (1987) e Meeting Jesus Again for the First Time (1994), propôs um Jesus espiritual e transformador, encontrado na prática e na experiência — não na ortodoxia. Efraim encontra nesse Jesus o contrapeso ao Trono: a fé que se constrói na mesa do cotidiano, não nos degraus do poder.
[8] SANDERS, E.P. (1937–2022), historiador norte-americano e um dos mais influentes estudiosos do Jesus histórico. Em Jesus and Judaism (1985), mostrou que Jesus deve ser compreendido dentro do judaísmo do Segundo Templo — não contra ele. Efraim aprende que a Mesa não nega a tradição: ela a redescobre, como quem restaura um edifício antigo em vez de demolir a fundação.
* * *
Há muitas mesas, e há muitos porteiros. Este ensaio nasceu de uma pergunta feita depois do jantar: o que fazemos com o Mateus que ainda mora em nós?
Efraim descobriu que um altar pode ser demolido durante uma vida inteira e voltar a ser erguido numa única noite — quando ninguém está olhando.
Arnoldo Mendonça - 13 de julho de 2026
Siga-me nas redes sociais para acompanhar novas publicações:
Comentários
Postar um comentário