Ensaio sobre o que acontece depois que um pastor aposentado, que passou a vida cuidando das casas dos outros, descobre que a própria porta esteve aberta — e aprende, com um mentor espiritual, a fechá-la.
Nicodemos[1]. O nome chega das Escrituras com a poeira de duas mil noites. Vencedor do povo — é o que diz a etimologia: nike, vitória; demos, povo. Mas o povo que o nome anuncia não é o das praças e dos aplausos; é o das madrugadas, das perguntas que não cabem no dia.
O Nicodemos bíblico foi até Jesus à noite, com medo dos seus, e saiu de lá com mais perguntas do que respostas. "Como pode um homem nascer, sendo velho?" — a pergunta de quem já não cabe nas certezas que herdou.
Este peregrino carrega o mesmo nome porque carrega a mesma travessia: a de quem precisa desaprender para entender, e entende quase nada, e ainda assim continua.
Ele é pastor aposentado — mas aposentou-se do púlpito, não da escuta. Ainda prega quando o chamam, menos vezes, com mais cuidado. Ainda aconselha sempre que a porta se abre: décadas de consultório, de membros e amigos que chegaram com as paixões desnudadas, pedindo orientação.
Ele aprendeu a nomear os pecados dos outros antes de aprender a nomear os seus. A lista dos sete, dos oito, dos muitos — sabia de cor, ensinou de cor, confirmou na vida dos que vieram até ele.
O que ele não sabia é que a lista também tinha endereço na própria casa.
Pergunta que o Curador deixa ao leitor: um homem que passou a vida cuidando da casa dos outros — quando descobre que a própria casa estava aberta, o que ele faz com as chaves?
Há uma cena nas Escrituras que Nicodemos nunca conseguiu pregar sem se emocionar: o mestre de Israel batendo à porta de Jesus no escuro.
O texto[2] diz que ele foi "de noite" — e a noite, naquela narrativa, é mais que horário. É o lugar de quem não quer ser visto pela própria gente. O fariseu que precisa de respostas que a sinagoga não dá, e por isso procura a luz com a cara escondida.
Jesus lhe diz que é preciso nascer de novo. E Nicodemos, o mestre, o doutor da lei, o homem que ensinava os outros a nascer — tropeça: "Como pode um homem nascer, sendo velho? Pode, porventura, voltar ao ventre de sua mãe?"[3].
A pergunta é quase ridícula. E é por isso que ela é sagrada: é a pergunta de quem entendeu que o ensinado não alcança o vivido. O velho mestre não cabe no ventre; o velho mestre não cabe nas próprias certezas. E é essa não-cabência[4] que o aproxima do Reino mais do que todas as suas aulas.
Nicodemos reaparece duas vezes depois dessa conversa difícil com Jesus. Na primeira, defende Jesus diante dos fariseus — timidamente, com uma pergunta: "A nossa lei julga alguém sem primeiro ouvi-lo?"[5]. Não é uma confissão de fé; é uma fresta.
E mais adiante, depois da crucificação, aparece com cem libras de mirra e aloés[6] — o homem da noite, agora ao meio-dia, diante de todos, ungindo um corpo condenado.
O tímido virou testemunha. O que não entendeu tudo, entendeu o essencial: que aquele corpo merecia ser amado.
Nicodemos, o nosso peregrino, diz que esse é o seu retrato. Passou a vida na casa da doutrina, ensinando o nascer de novo aos outros. E, na velhice, descobriu que a pergunta do mestre era dele: como pode um homem nascer, sendo velho? Como pode um pastor, que pregou a vida inteira sobre a casa, descobrir que a própria casa esteve aberta?
* * *
Foi numa conversa com um mentor espiritual que o fragmento me atravessou. Ele, homem de poucas palavras e muitas leituras, citou um apotegma[7] dos padres do deserto com a calma de quem cita o próprio pulso:
“Casa aberta e os demônios entram e saem normalmente. Mas ao fechar sua casa, eles irão esmurrar as janelas e as portas. Vamos perceber.”
Fiquei em silêncio. A imagem era antiga — a alma como casa, o espírito imundo que sai, vagueia e volta[8], a casa varrida e ornamentada que recebe sete piores. Conhecia o texto de cor.
Mas algo me incomodava, e anotei nos meus pensamentos:
“Não me sinto confortável com essa parábola. Ela é cartesiana demais. Apresenta apenas o lado negativo do pensamento — os demônios que entram, os que esmurram.”
Mas a tradição também me ensinou a fala de logismoi[9] que são bem-vindos. Há pensamentos que ajudam a questionar leituras encasteladas. A dúvida que racha o castelo é também um pensamento — e esse não é demônio, é mensageiro.
Tive a impressão de que o mentor leu meus pensamentos estampados no rosto. Com a calma de quem já esperava exatamente essa objeção, ele disse: “Você está certo”. E é por isso que a casa precisa de discernimento, não só de fechadura.
Os padres do deserto não eram cartesianos; eram cirurgiões. Evágrio Pôntico[10], no século IV, listou oito pensamentos que assediam a mente — os logismoi: gula, luxúria, avareza, tristeza[11], ira, acédia[12], vaidade, orgulho[13].
Mas ele também ensinou que os pensamentos vêm de três origens: dos anjos, dos homens, dos demônios. E que o discernimento se dá pelo sinal: o pensamento que deixa agitação e não solta é suspeito; o que deixa paz e clareza, não.
João Cassiano[14], um século depois, chamou essa capacidade de discretio — a mãe das virtudes. E foi Gregório Magno[15], já no século VI, quem pegou a lista de Evágrio, reorganizou e fixou os sete pecados capitais que a Igreja repete até hoje.
Sete, oito — o número importa menos que o mapa. O que importa é que esses pensamentos têm endereço, têm rota, têm assinatura. E que nomeá-los é o começo do diagnóstico.
Ouvi. Depois perguntei, com a voz que usava no consultório:
— E como se distingue o pensamento que vem de Deus do pensamento que vem do meu próprio estômago? Ou do meu orgulho?
— Pelo fruto — disse ele. — E pela direção.
O pensamento que abre, que aumenta a humildade, que te faz buscar a exposição — esse é bem-vindo, mesmo que doa.
O pensamento que fecha, que endurece, que te convence de que você já sabe — esse é o logismoi na sua forma mais perigosa: o que se disfarça de lucidez.
Houve um longo silêncio. Então ele fez a pergunta que ficaria martelando em mim:
“Consegue nominar as suas? Se sim, começou o diagnóstico e a possibilidade de cura, de remissão.”
Passei a semana seguinte nomeando. E o que encontrei não foi bonito.
Os pensamentos entravam e saíam da minha casa como vizinhos antigos — tão familiares que não eram percebidos. Eram o papel de parede.
A tristeza entrava disfarçada de lúcida análise do mundo. A acédia entrava como cansaço legítimo de quem já trabalhou muito. O orgulho entrava como discernimento teológico.
Eu pregava: "tudo o que é verdadeiro, nobre, justo, puro, amável, de boa fama"[16] — e o pregava como quem filtra o mundo lá fora, sem perceber que o filtro também precisava passar pela minha própria cozinha.
Orava "sonda-me, ó Deus, e conhece o meu coração"[17] com as palavras que a bolha[18] me ensinara a chamar de sondagem. A oração confirmava; não buscava.
Foi então que entendi a frase do mentor sobre a casa aberta. A casa aberta não é a casa invadida; é a casa onde os invasores são moradores.
O contexto não era o que me cercava; era o que eu respirava. As interpretações sobre o bem e o mal, sobre os bons pensamentos, sobre o que é lógico — estavam organizadas dentro do próprio contexto.
Eu vivia e me alimentava da estrutura mental e emocional do meu tempo, como todo mundo. E a bolha, descobri, é o lugar que traz mais certezas que dúvidas.
Nomear. Eu nomeava os pecados dos outros havia cinquenta anos. No consultório, sentara diante de centenas de membros e amigos que chegavam com as paixões desnudadas — o marido que não conseguia parar de olhar, a mãe que não conseguia parar de comparar, o líder que não conseguia parar de julgar. Eu ouvia, nomeava, orientava. Achava que conhecia o mapa por dentro.
Nomear os meus foi outra caminhada. A régua que eu usava nos outros agora media a minha própria casa — e a casa era maior do que eu pensava.
A tristeza veio primeiro. A decepção com o contexto que vivemos. Expectativas elaboradas em melhores contextos se desvanecem diante de anos perturbadores. Eu esperava mais da humanidade, talvez por ter vivido pelo menos 3 décadas no pós-ditadura — e só então percebi que essa frase é um trono.
Para se decepcionar com a humanidade, é preciso estar acima dela — e o decepcionado é um juiz que ainda não se viu. Descobri, então, que o que me decepciona na humanidade é o espelho do que eu acreditava sobre ela.
A acédia veio depois, mais silenciosa. O "nada vale a pena" que rouba as forças dos movimentos de vencer os pensamentos. As certezas que sustentavam o esforço iam se destruindo, uma a uma, nos confrontos inevitáveis da vida. Sem o mapa, o caminhar parecia sem sentido.
Reconheci ali o demônio do meio-dia[19] — a acédia que Evágrio descreveu como o pensamento que ataca no meio da jornada, quando o entusiasmo do começo já passou e o fim ainda não se avista. O monge sente que nada adianta; o pastor aposentado sente que nada mais depende dele.
O orgulho foi o último — e o mais difícil. Ele está sempre no espelho. De um lado, a dúvida de que o outro está equivocado e eu descobri algo que estaria correto.
Desconcerta-me saber que decepcionar-me com o outro é não considerar essa paixão. O orgulho não se apresenta como orgulho; apresenta-se como lucidez[20].
E o pior: a percepção do próprio orgulho pode inflar o ego de novo — "eu ao menos me vejo, sou mais lúcido que os orgulhosos"[21]. O orgulho é o último a cair e o primeiro a voltar.
O quebrantamento não é ter vencido o orgulho; é tê-lo visto no espelho — e continuar olhando, sem virar o rosto para admirar a própria visão.
Foi então que compreendi a frase que li numa conversa entre dois amigos, um pastor e um psicanalista[22]: a religião pode ser usada para dar uma vazão legítima àquilo que é pecado. Os que apedrejavam a mulher adúltera estavam movidos pela ira — e não se viam, porque a ira vestia roupas de zelo.
A distorção não estava na lei; estava em quem olhava a lei sem se olhar. Eu, que passei a vida apontando a trave no olho do outro, descobri que a minha régua também era uma pedra.
O mentor me disse, numa das conversas seguintes:
“Santo não é o que não peca, é o quebrantado, é aquele que sabe que não dá conta.”
Preguei a santidade como conquista a vida inteira. O quebrantamento a revelava como reconhecimento. O santo é o que sabe e vivencia: "O sacrifício aceitável a Deus é o espírito quebrantado; coração compungido e contrito, não o desprezarás"[23].
A trave no meu próprio olho me impedira de ver a porta aberta — e o esmurrar das janelas, agora, era o que me fazia perceber. O desconcerto de me ver no espelho era graça: a percepção do orgulho é o primeiro movimento da humildade.
Foi ali que entendi a diferença entre Judas e Pedro[24] . Ambos caíram; ambos duvidaram de si. Judas desacreditou da misericórdia — acreditou que o pecado era maior que a graça. Pedro desacreditou de si, mas não da misericórdia — e chorou.
A dúvida que abre é o logismoi bem-vindo; a que fecha é o desespero. Ambas são dúvidas.
Preciso de tempo sozinho com Deus. Entrar no santuário. Levar tudo diante d'Ele — a tristeza, a acédia, o orgulho, os pensamentos destrutivos, a tentação de desistir.
Ele está comigo. Depois, saio para viver e posso voltar sempre.
O santuário parece um vazio. Estar consciente da minha decepção e da minha descrença diante do Eterno apazigua minha alma.
Tenho dúvidas de que o processo seja transcendente; por outro lado, já me apazigua perceber as mudanças no imanente.
O vazio que apazigua não precisa de explicação para ser verdadeiro. Lembro da nuvem do não-saber[26] — a tradição apofática que afirma que Deus está além de tudo o que podemos afirmar, e que a oração verdadeira[27] acontece na nuvem, não na clareza das ideias.
O santuário parece vazio porque o que o habita não cabe em imagem. É um lugar onde não ficamos — um lugar de paragem.
O tabernáculo era portátil: montado, habitado, desmontado, carregado. O povo de Deus nunca morou no santuário; o santuário morava no meio do povo, e o povo caminhava.
Voltamos para o chronos, para o mundo. Voltamos diferentes, iluminados. O sábado não é o fim da semana; é o centro. Quem descansa no sábado trabalha a partir do descanso, não em direção a ele.
Espero não perder a esperança[29] apesar da decepção com a humanidade. E não desistir de desacreditar[30] nas certezas que me incomodam.
A queda das certezas não é a queda da fé — é a queda da fé-certeza. O peregrino caminha sem mapa: o caminho é mais largo que o mapa.
E a descrença nas certezas, quando não endurece em cinismo, é o logismoi bem-vindo — a fresta pela qual a luz entra no castelo. O ceticismo absoluto é uma bolha feita de ceticismo: tão fechada quanto a bolha das certezas. O peregrino é o que não se instala em nenhuma das duas.
Mestre,
Escrevo-lhe da porta do santuário, onde aprendi a parar sem morar. Fechei a minha casa — e, como me disse, eles vieram esmurrar as janelas e as portas. Não tive medo do barulho: aprendi a ouvi-lo como quem ouve o diagnóstico, não a sentença.
Nomeei as minhas paixões. A tristeza, a acédia, o orgulho — dei-lhes nome, porque o que não tem nome circula invisível pela casa aberta.
E descobri o que você já sabia: que a minha decepção com a humanidade era um trono, e que o meu orgulho se vestia de lucidez.
O santo não é o que não peca; é o que sabe que não dá conta. Eu, que ensinei isso aos outros por cinquenta anos, só agora comecei a perceber os desvios entre saber disso e viver isso.
Você me disse que a casa precisa de discernimento, não só de fechadura. Tenho tentado discernir. Quando a dúvida me assalta — e ela me assalta todos os dias —, tenho perguntado se ela abre ou se fecha.
Se abre, deixo entrar; se fecha, peço ajuda para não me trancar nela. Aprendi que a dúvida que abre é visita; a que fecha é carcereiro. Judas e Pedro me acompanham nessa vigília: a diferença entre eles não esteve na queda, esteve na direção da dúvida.
O santuário parece vazio[31], mestre. E, no entanto, é lá que minha alma apazigua. Não sei explicar, tenho aprendido que apaziguado é melhor que explicado.
Sei apenas que saio de lá diferente, e que volto sempre. Perceber o sábado como o centro da semana e não como a visão cristalizada do fim da semana. Estou aprendendo a viver a partir do descanso[32][33].
Espero não perder a esperança — nem a coragem de desacreditar das certezas que me incomodam. Percebi com sua mentoria que o caminho é mais largo que o mapa e também se caminha sem mapa.
Com o afeto de quem aprendeu tarde, Nicodemos
* * *
Nicodemos fecha a porta da casa e não tem pressa. O esmurrar continua — e ele aprendeu a ouvi-lo como quem ouve o diagnóstico, não a sentença.
A fratura não foi fechada; foi apaziguada. Ele sabe que voltará ao santuário, e que voltará ao mundo, e que essa alternância é a própria travessia.
O velho pastor ainda prega quando o chamam — menos vezes, com mais cuidado. Mas agora, quando fala da casa, fala da própria. E quando alguém chega ao consultório com as paixões desnudadas, ele não aponta a lista; ele a abre junto. "Consegue nominar as suas?", pergunta — e espera, porque sabe que a pergunta também é dele.
Se este ensaio atravessou você, receba-o como fragmento. Feche a sua casa. Nomeie o que mora nela. E, se quiser, deixe um comentário ou escreva — um peregrino reconhece outro pela porta que aprendeu a fechar.
* * *
Notas de Rodapé:
[1] NICODEMOS: figura de Jo 3:1-21 (a visita noturna), Jo 7:50-51 (a defesa tímida) e Jo 19:39 (a unção do corpo com cem libras de mirra e aloés). O nome, do grego nike (vitória) e demos (povo), "vencedor do povo" — ironicamente, o vencedor que precisa nascer de novo. O peregrino carrega o nome porque carrega a pergunta — como pode um homem nascer, sendo velho?
[2] Jo 3:1-2 — "E havia entre os fariseus um homem chamado Nicodemos... Este foi ter com Jesus de noite". A noite, aqui, é geografia da alma: o lugar de quem procura a luz sem querer ser visto pela própria gente.
[3] Jo 3:4
[4] NÃO-CABÊNCIA: termo cunhado neste ensaio para nomear a experiência de não caber nas categorias herdadas — o desencaixe entre o ensinado e o vivido. O mestre não cabe no ventre; o velho não cabe nas próprias certezas. A tradição apofática reconhece essa fresta como o lugar onde Deus escapa às ideias que fazemos dele: é preciso não caber para começar a caber diante do Mistério. É justamente essa não-cabência — e não o seu saber — que aproxima Nicodemos do Reino.
[5] Jo 7:51
[6] Jo 19:39
[7] Apotegma da tradição do deserto sobre a alma como casa, em diálogo com Mt 12:43-45, onde o espírito imundo encontra a casa "varrida e ornamentada" e volta com sete piores. A objeção do peregrino — a parábola mostra apenas o logismoi negativo — ecoa a dupla origem dos pensamentos na tradição evagriana: nem todo pensamento é demônio; há o logismoi bem-vindo que questiona leituras encasteladas.
[8] Mt 12:43-45
[9] LOGISMOI: do grego logismós (λογισμός), derivado de lógos (razão, palavra). Na filosofia, distingue-se o raciocínio lógico de suas distorções; na tradição bíblica, 2Co 10:5 fala de "levar cativo todo pensamento" (noema). Na contemporaneidade, WITTGENSTEIN, Ludwig (1889-1951), filósofo austríaco, mostra que o raciocínio repousa sobre certezas-dobradiça — proposições que não se justificam dentro do sistema, mas formam seu andaime: a lógica de um sistema não vale para todos nem em todo tempo, e o que parece raciocínio pode ser apenas o andaime de uma certeza não examinada. E NGUYEN, C. Thi (n. 1980), filósofo. Em "Echo Chambers and Epistemic Bubbles" (2020), distingue a bolha — ausência de vozes relevantes — da câmara de eco. O "lógico nem sempre é lógico a todos e ao longo de todo o tempo"; a bolha é o lugar que traz mais certezas que dúvidas.
[10] EVÁGRIO PÔNTICO (345-399), monge e teólogo do deserto egípcio. Em Tratado Prático (séc. IV), sistematiza oito logismoi — gula, luxúria, avareza, tristeza, ira, acédia, vaidade, orgulho — e ensina a origem tripla dos pensamentos (anjos, homens, demônios) e o discernimento pelo sinal: paz ou agitação. O peregrino reconhece na acédia o "demônio do meio-dia" (Sl 91:6) que ataca no meio da jornada.
[11] TRISTEZA: a distinção paulina entre a tristeza segundo Deus e a tristeza do mundo (2Co 7:10). A decepção como "trono" dialoga com Mt 7:1-5 — "tira primeiro a trave do teu olho". Para se decepcionar com a humanidade, é preciso estar acima dela.
[12] ACÉDIA: Sl 91:6 — "a peste que anda na escuridão" e "a mortandade que assola ao meio-dia". Evágrio a descreve como o pensamento do meio da jornada. O pastor aposentado sente que nada mais depende dele.
[13] ORGULHO: o logismoi que trabalha no escuro, disfarçado de discernimento. A tradição diz que é o último a cair e o primeiro a voltar. A percepção do próprio orgulho pode inflar o ego — "eu ao menos me vejo".
[14] CASSIANO, João (360-435), monge e escritor. Em Conferências (séc. V), eleva a discretio — o discernimento — à "mãe das virtudes": a capacidade de distinguir os pensamentos na sua chegada. A casa precisa de discernimento, não só de fechadura.
[15] GREGÓRIO MAGNO (540-604), papa e doutor da Igreja. Em Moralia in Job (séc. VI), reorganiza a lista de Evágrio e fixa os sete pecados capitais que a tradição ocidental repete. Sete, oito — o número importa menos que o mapa; o que importa é que os pensamentos têm endereço e assinatura.
[16] Fp 4:8
[17] Sl 139:23-24 (v.24: "vê se há em mim algum caminho mau e guia-me pelo caminho eterno", que reforça exatamente o movimento deste ensaio: da sondagem que confirma para a sondagem que busca).
[18] BOLHA: o ambiente em que só entram as vozes que já concordam com a nossa. Bolhas não são novidade — sempre houve capelas fechadas —, mas as redes digitais as multiplicaram: o algoritmo entrega mais do mesmo, e a bolha vira gaiola. Na filosofia contemporânea, C. THI NGUYEN (n. 1980), em "Echo Chambers and Epistemic Bubbles" (2020), distingue a bolha (ausência de vozes relevantes) da câmara de eco (o descrédito ativo das vozes de fora). A bolha é o lugar que traz mais certezas que dúvidas — e foi dentro dela que Nicodemos aprendeu a chamar de sondagem uma oração que apenas confirmava.
[19] SOLOMON, Andrew (n. 1963), escritor estadunidense. Em O Demônio do Meio-Dia: uma anatomia da depressão (The Noonday Demon: An Atlas of Depression, 2001; trad. bras. Pedro Maria Soares, Editora Schwarcz S.A.), toma emprestado do Sl 91:6 a expressão "demônio do meio-dia" — o nome que os monges deram à acédia, a tristeza que ataca no meio da jornada — e a amplia em um atlas da depressão: não um demônio a exorcizar, mas um território a mapear. Nicodemos reconhece o demônio do meio-dia não como possessão, mas como diagnóstico — o "nada vale a pena" do pastor aposentado que sente que nada mais depende dele.
[20] PERINI, Ronaldo (pastor e psicanalista). No podcast "Entre Costas — Pecados Capitais" (entrevista a Carlos, 2026): "Eu não posso abrir mão do orgulho, porque o orgulho é meu amor próprio. Agora, quando ele transcende o amor que eu tenho que ter pelo outro, então ele se torna orgulho." O diagnóstico de Nicodemos não é arrancar a paixão, é regular a sua direção — o amor próprio que se volta para o outro deixa de ser orgulho.
[21] DOLTO, Françoise (1908-1988), psicanalista francesa, citada por Ronaldo Perini no podcast "Entre Costas — Pecados Capitais" (2026). Ao analisar a mulher adúltera (Jo 8), Dolto observa que "aqueles que estavam com a pedra na mão para atacar não percebiam que estavam movidos pela ira, que era pecado também" — e conclui que a religião pode ser usada "para dar uma vazão legítima àquilo que é pecado". Perini acrescenta: "a distorção não está na lei, está em quem olha na lei." O orgulho espiritualizado em ideologia — a casa fechada que coroa os demônios de virtude, o "eu voto certo e o outro vota errado" que se disfarça de santidade.
[22] PERINI, Ronaldo (pastor e psicanalista). No podcast "Entre Costas — Pecados Capitais" (entrevista a Carlos, 2026): "Isso que nós chamamos de pecado são pulsões das quais eu não posso abrir mão" — a gula, a luxúria, o orgulho e a ira não se eliminam; regulam-se, com "uma direção, uma finalidade e uma intensidade". O mentor não ensina a expulsar os logismoi, mas a discernir a sua direção — a casa precisa de regulação, não só de expulsão.
[23] Sl 51:17
[24] JUDAS e PEDRO: Mt 27:3-5 (o desespero de Judas) e Lc 22:61-62 (o choro de Pedro). Ambos duvidaram de si; a diferença esteve na direção da dúvida. A dúvida que abre é o logismoi bem-vindo; a que fecha é o desespero.
[25] SANTUÁRIO: o tabernáculo portátil (Êx 25-40) — montado, habitado, desmontado, carregado. Hb 11:13 — "estrangeiros e peregrinos na terra". O sábado como centro, não como fim, inverte a lógica do descanso: trabalha-se a partir do descanso, não em direção a ele.
[26] A NUVEM DO NÃO-SABER (anônimo, séc. XIV), com raízes na teologia apofática de PSEUDO-DIONÍSIO AREOPAGITA (séc. V-VI), Teologia Mística: Deus está além de tudo o que podemos afirmar; a oração verdadeira acontece na nuvem, não na clareza das ideias. O santuário parece vazio porque o que o habita não cabe em imagem.
[27] A oração como presença atravessa os ensaios de vários peregrinos: JOEL aprendeu a [não] orar segurando uma concha vazia no ouvido (004 — Aprendendo a [não] Orar); ANA descobriu que o silêncio é resposta, não ausência (005 — O Silêncio que Habita o Vazio; 006 — A Liturgia das Mãos Vazias); CLEÓFAS fez da oficina uma capela — um lugar de presença, não de produção (010 — A Oficina é Minha Capela). Nicodemos, ao entrar no santuário, caminha com eles: orar não é falar, é entrar.
[28] ESPERANÇA: HAVEL, Václav (1936-2011), escritor e estadista tcheco. Em Cartas a Olga (1983), "a esperança não é a convicção de que as coisas vão dar certo, mas a certeza de que algo faz sentido, independentemente de como termine". E MOLTMANN, Jürgen (1926-2024), teólogo alemão. Em Teologia da Esperança (1964), a esperança cristã não é otimismo histórico — permanece fiel mesmo quando os fatos pioram. A esperança que sobrevive à decepção é a única que não era ilusão.
[29] Muitas vezes a esperança, para Nicodemos, traduzia-se na convicção de que as coisas dariam certo; aos poucos, ele se reorganiza para entender que esperança é a certeza de que algo faz sentido, independentemente de como termine.
[30] As desconstruções de EFRAIM atravessam este ensaio: 001 — A Fragilidade Humana resgatada pelo Amor Eterno; 002 — O Sangue que desmascarou o Mecanismo Político-Religioso; 011 — Mesa ou Trono? Dúvidas no Cotidiano. Desacreditar das certezas, para Nicodemos, é a demolição controlada de Efraim — a remoção do que perdeu a função, para que a luz entre.
[31] Os vazios já habitam o projeto: o ALTAR vazio de JOEL (004) e o destino de SILAS (007-008); o VENTRE vazio de ANA (005-006) — o vazio como santuário; o vazio do luto e da oficina fechada de CLEÓFAS (009-010). Cada peregrino aprendeu o mesmo movimento — não preencher o vazio, mas habitá-lo. Nicodemos entra no santuário vazio com essa companhia.
[32] WEIL, Simone (1909–1943), filósofa e mística francesa. Em A Gravidade e a Graça (La Pesanteur et la Grâce, 1947, póstumo; trad. bras. Dóris Graça Dias, Editora Lafonte), desenvolve a inatividade como espera atenta: não fazer para deixar o bem agir — um esvaziamento que não é ociosidade, é disponibilidade radical. Para Nicodemos, o sábado como centro é a prática weiliana da inatividade — trabalhar a partir do descanso, não em direção a ele.
[33] HAN, Byung-Chul (n. 1959), filósofo sul-coreano. Em Falando sobre Deus (Sprechen über Gott, 2025; trad. bras. Milton Camargo Mota, Vozes, 2025), trilha os caminhos de Weil — Atenção, Descriação, Vazio, Silêncio, Beleza, Dor e Inatividade — e oferece a Nicodemos uma gramática do descanso: a inatividade como presença, não como ociosidade.
* * *
Este ensaio não é uma resposta, sequer uma crítica — é um fragmento de travessia, partilhado para quem também aprende a fechar a própria casa.
Fechar a casa, aqui, não é o gesto do apotegma — não é trancar o mundo lá fora para que os demônios esmurrem as janelas.
Fechar é baliza: o marco na trilha que diz onde termina o mundo que nos inventou e começa a casa que nos habita. É filtro: nem tudo o que bate merece entrar, nem tudo o que mora dentro merece ficar escondido. É discernimento: saber, a cada batida, se o que pede passagem é visita, é morador ou é chamado.
O apotegma revelou a Nicodemos as paredes; este ensaio tenta revelar as portas.
Arnoldo Mendonça – 21 de setembro de 2026
Meu caro amigo, poucas vezes me deparei com um texto tão corajoso... precisarei de coragem para voltar a ele!
ResponderExcluir